在东海边缘，一架B-52轰炸机正转向东北方向。

它要飞往阿拉斯加、美国和路易斯安那州的巴克斯代尔空军基地。

这时一台发动机的油压表开始不稳定地闪烁。

这是美国最长的军事任务之一，在飞行了19小时后，机组人员就已经遇到了通信问题，并且需要对返航航程进行精确的燃油计算。

波音B-52H空中堡垒是美国的主要战略轰炸机，参加了自越南战争以来的每一场美国战争。

美国有线电视新闻网(CNN)独家报道了一架古老的八引擎喷气式飞机的史诗般的飞行，这架喷气式飞机是美国空中力量的标志性标志。这架特殊的喷气式飞机于1961年制造，尽管B-52比机组成员年长数十岁，但它仍然是美国轰炸机机队的基石。

第二轰炸机联队指挥官迈克尔·马金尼斯上校向CNN记者奥伦·利伯曼（右）展示B-52H的驾驶舱。

贾森·阿马戈斯特少将是第八空军司令，他问记者：“不知道俄罗斯和中国，他们会有何反应？”

这架B-52于4月1日黎明前起飞，此行将执行世界上时间最长的飞行任务。

它将从美国大陆出发，飞经阿拉斯加的阿留申群岛、俄罗斯东海岸，并经过中国和朝鲜，飞往朝鲜半岛附近的一片空域。然后，在不着陆的情况下，MYLAR11将与韩国和日本的战斗机编队飞行，然后返回家园。

整个飞行时间为33小时，飞行里程超过13,000英里。这架喷气式飞机的巡航高度约为28,000英尺，主要飞越北太平洋冰冷的水域，预计那里的海浪将超过20英尺。B-52预计在飞行期间总共燃烧105,000加仑，大约是397467升，也就是将近400吨航空燃油。

机上的武器系统专家博·“北约”凯恩上尉介绍说：“所谓的‘三位一体核力量’，包括战略轰炸机、弹道导弹发射井和弹道导弹潜艇，构成了美国的核威慑力量。而B-52是这当中机动性最强的。”

“我们有了B-52，那么在需要的时候，我们可以在48小时内到达世界的任何地方。”

美军的最后一架B-52是在1962年下线的。

这些战略轰炸机比机组人员年龄都要大几十岁，有些飞机看上去已经老态龙钟了。

超远距离的旅程

执行这么长时间任务的标准机组人员配置包括三名飞行员、三名武器系统官员和一名电子战官员。

这个MYLAR11上的大多数人员从未执行过这么长时间的任务。

飞行几个小时后，一件事变得非常明显：太难受了！

B-52可不是为了舒适而制造的。尽管这架喷气式飞机的翼展为185英尺，长度接近160英尺，但整个机组人员都只能挤在飞机的前部，分布在机舱上层和没有窗户的下层之间。

飞行员会轮换位置，其中一名飞行员经常在机上唯一的铺位上休息。而其他人通常只能蜷缩在地板上或靠在面板上休息。

武器系统操作员，上尉里奥“斯瓦比”韦伯Leo“Swabbie”Weber把他的第一次30多个小时的飞行描述为“坐过山车”。

他说：“当刚起飞时，你会很兴奋，但很快你就会经历昏昏欲睡的间歇期，然后你会意识到你还没有完成四分之一的路程。”

在四次空中加油之间的长途飞行中，机组人员通过随意交谈、休息和吃零食来打发时间。迷你披萨百吉饼和巧克力饼干是船员的最爱。

电子战军官丽贝卡·“瓦肯”·摩尔中尉为机组人员带来了鸡块，她准备将鸡块放在断路器后面的小烤箱中加热。

摩尔的官方职责是追踪飞机外部的威胁，但她自己也负责了解机内每个人的情况。

B-52的未来

空军计划将B-52H升级为B-52J型号，为其提供更高效的发动机、升级的航空电子设备和新雷达。自20世纪50年代中期首次投入使用以来，持续的现代化改造计划使这些爷爷辈的飞机继续飞了近一个世纪。

第20炸弹中队指挥官贾里德·帕特森中校说：“在未来的几十年里，我们将能够看到一架已经存在了几十年的喷气式飞机如何能够继续与时俱进，并具有与以往一样的能力，甚至更强。”

今年，美空军开始小批量生产下一代隐形轰炸机诺斯罗普·格鲁曼B-21Raider。而中国也不甘落后，神秘的H-20战略轰炸机将很快揭开面纱。

上图：飞行员艾弗里·布尔斯特鲍姆（左）、高级飞行员安德鲁·罗德里格斯（中）和高级飞行员贾斯汀·乔伊纳（右）正在练习组装500磅的精确制导炸弹。

上图：达基贾·纳尔逊中士（左）和高级飞行员维鲁卡·普洛特（右）检查B-52H机翼下炸弹架上是否正确装载了500磅精确制导炸弹。

B-52自然在美军中有不少铁粉，比如第二轰炸机联队指挥官迈克尔·马金尼斯上校，他说：“这可能是航空航天史上适应性最强的飞机，它最初是作为核轰炸机诞生的。但我们把它变成了低空突防轰炸机；把它变成了一个防区外巡航导弹平台。在此过程中，它几乎承担了所有美国国防部设定的空对地任务。”

任务区Themissionarea

在太平洋西缘，MYLAR11到达任务区域，即日本南部和韩国之间的矩形空域。几个小时前，朝鲜刚试射了一枚中程弹道导弹。

去年10月，中国战斗机夜间在南海拦截了一架B-52轰炸机。中国军机飞到距离美机10英尺（约3米）以内，美国称之为“不安全拦截”。

还好，这次伴飞在附近的是盟军战机。

在云层之间，我们的B-52与日本和韩国战斗机编队飞行，这些战斗机占据了我们机翼之外的位置。在多架飞机近距离飞行的情况下，能见度较低，机组人员仍保持警惕。但小型战斗机的续航能力比不过大型轰炸机，因此无法停留太久，所以，整个任务需要精确的时间安排。

B-52飞行员之一萨宾·“杰特”·帕克上尉说道：“玩家越多，任务就越复杂、也越有趣。”

上图：萨宾·“杰特”·帕克上尉在夜间驾驶B-52，使用红色驾驶舱照明来保护他在黑暗中的视力。中控屏显示器是驾驶舱中为数不多的现代附加设备之一。

在拍了几张飞机编队的照片后，5号发动机上的警示灯亮起明亮的橙色，这意味着很快就要返航了。随后几分钟之内，机组人员关闭了发动机。不必恐慌，这只是风险管理。

即使有一台发动机失效，B-52仍有七台发动机可以带它回家。虽然不像五代战斗机那样的智能，但它有大量的备份系统来保证它完成任务。

金安.安德鲁斯上尉说：“尽管B-52已经老掉牙了，而且它被认为是一款传统飞机，但它仍然是一架非常强大的飞机，是一个坚强的女孩。”

在返程绕过俄罗斯东部领空后，我们开始了漫长的回家之旅。每个人都很累，尤其是当我们接近飞行24小时后。但任务还没有完成，飞行时间越长，难度就越大。

到达目的地巴克斯代尔空军基地时，B-52还为机组人员带来了最后的惊喜，右侧主起落架无法伸出。

任务指挥官特拉梅因·“奥马哈”·巴尼特上尉命令道：“继续，紧急延伸打开。”

几秒钟后，经过33小时的飞行，我们在33号跑道上着陆，在跑道上减速时展开了飞机的阻力降落伞。