小时候，我是不喜欢自己的名字的。

和一群缤纷灿烂的女生的名字相比，我的名字显得那么突兀，那么怪异。别的女生叫萍、娟、红、晓、琴、湘、芬，听起来灵动娴淑，叫起来也亲切响亮，唯有我的名字是“包怿新”。

新，班里还有个男生名字中也有“新”字。他是班里，不，是全校最差最邋遢的男生。于是，便觉得分外羞愧。

后来查字典，知道了自己名字的意思。怿：喜欢。喜欢新，不喜欢旧，那是多么资产阶级呀。生怕别人知道，便从不敢声张。

2

三年级时，来了位新老师。上课点名时，大家都正襟危坐。

“吴益萍。”“到。”

“王晓盈。”“到。”

“范春红。”“到。”

“包泽新。”

全班沉默。

“包泽新！”老师提高了嗓门，“包泽新来了没有？”老师显然有点生气。

班长王晓盈站起来说：“班里没有包泽新。”

“可这名单上就是有这名字。”老师说。

为了证明这名字的存在，老师又在黑板上认真写了三个字：包怿新。

顿时，全班哄堂大笑，放肆狂放的笑声快要掀翻屋顶了。

我把头低到桌子下面，脸红得发烫，感觉这名字给我带来了无限羞辱。

老师怒拍桌子才让教室里安静下来。

班长告诉他：读yì，包怿yì新。

从此，我对自己的名字又增加了一层厌恶感。

之后，那些拖鼻涕的小男生有事没事总朝我怪叫：“包泽新，包泽新。”

3

上高中时，正逢户籍制度完善。每户人家都要去大队登记名字。趁着这个机会，高中同学王亚楠就把名字改成了“王娅媛”，把一个原本很中性的名字改得妩媚优雅。周文妹也把名字改成了“周雯湄”，就像把一个粗俗的村姑打扮成了清新可人的大家闺秀。

可惜当时我住校，家里去登记户籍我也不知道。

高考报名时，名字要和户口本上一模一样。回家翻找到户口本，却发现我的名字变成了“包协新”！

原来，母亲不识字，大队里来登记名字时，家里就母亲一人，母亲就说了我的名字的读音。大队干部问怎么写，母亲不知道。

大队干部就随便写了个“包协新”。问母亲是不是，母亲说：“就这样吧。”

“包协新”，这实在是个难听得要命，又十足男性化的名字。看着这名字，我又羞又气，忍不住留下了委屈的泪水。

从此，我和自己的名字算是怄上气了。

4

高考结束，呆在家里等通知。难得空闲，就写了几篇小文章。实在是讨厌“包协新”三个字，便写了个笔名“文竹”。百家姓中恰好有“文”姓，又喜欢屋子旁边的一丛潇潇秀竹。于是就自作主张起名叫“文竹”。

不久，文章发表，寄来了样书。爷爷自然高兴。但打开书，遍找不到我的名字。我告诉他，我用的是个笔名：文竹。

爷爷点点头，戴上老花眼镜仔细看我的作文。看完了，说：“多好的文章呀，唉，可惜你的名字没写上我们家的姓——包。”

我听了一愣，觉得心里突然好像丢了什么似的。

5

后来，大学毕业工作，经历了诸多波峰浪谷的颠簸，脸皮渐渐厚了，心也洒脱了许多，对自己的名字也不在乎了。

有时，办公室里的同事也会揪着我的名字故意捉弄。我会老实不客气地回敬：“怎么啦，户口本上的名字你能随便动得？”

有一次外出培训，去女学员的住宿处，却找不到安排给我的房间，再三查询，才发现把我安排在了男学员那边。哑然失笑，惹得同事回去后天天讲这笑话。

之后便长了记性，以后登记开会出差培训事宜时，便会很认真地在名字后面打个括号，再写上个“女”字。也算是让他们减少点工作上的差池。

6

前年初中同学聚会，看到登记的名字还是“包怿新”，忽然有种久违的亲切感扑面而来。

那天聚会结束，顺便回了趟老家。

回家后便问爷爷：“为什么给我起‘包怿新’这个名字？”

爷爷告诉我：名字是姑妈给我取的。

姑妈人聪明，读书过目不忘，数学课上从来都用后半节课的时间看小说。

老师也不骂，知道姑妈已经掌握了。直到有学生始终答不对时，老师才会叫姑妈回答。

姑妈合上正看得入迷的《林海雪原》，把目光从抽屉里收回来，定定神，很快就报出了正确答案。

老师便说：“你看人家包琴芬，有哪一次是答错的？你们得问她学习。”

但一个人的聪明怎学得来？就象一个人家的成份也无法模仿一样。

当时，因为家里比一般贫农多几亩地，便被评为了“富农”。

富农也是当时“文革”批斗的对象。家里的物什全都被抄光了，冬天里也只有几件单薄衣衫，米粮也没剩下几颗，必须要去人家借才能充饥。

真正让家人痛苦的，倒不是生活的艰难，而是聪明无比的姑妈读完初中，便失去了读高中的资格。这是爷爷一生的痛，也是姑妈一生的痛。

所以，我还没出生时，姑妈便给我想好了名字：怿新。喜欢新生活，希望我的出生能给家里带来新的生机，新的希望。

听完，心沉沉的。好在，那个荒唐的年代已经过去。

从此，对这个名字便欣然接受，甚至还有了某种抹不开的深情。

以后与同学见面，有一时忘了我名字的，也就很自然地自我介绍：包怿新，以前你们还叫我“包泽新”呢。

“哈哈哈……”大家一阵欢笑。

7

爷爷是十多年前得肺癌去世的。

去探望时，只见爷爷整个人瘦骨嶙峋，皮包骨头，躺在床上，盖着被子，几乎看不出被子下面有人。

心，便疼得千绞万剐似的。

脑中倏忽冒出一个惋惜的声音：“可惜你没写上我们家的姓——包。”

那一刻，忽然明白了爷爷的用意：在那个十年“文革”受尽了磨难欺辱的包家，在连读书的权利都被限制的包家，终于有个人，发表了一篇作文，这就是我们包家的荣光。

虽然那实在只是篇稚拙的作文，但在那个偏僻的乡村，也算是对自己家门的一种炫耀。

包家，在这个村子里，在这个只有我们一户姓包的村子里，爷爷渴望再振雄风，让村人刮目相看；渴望让这村子里孤姓的包家，血脉恒久，代代兴旺。

这样想着，泪便拼命地流了下来。

8

原来，我的名字里，还藏着家人绵延不绝的期望，还藏着家人深厚凝重的情思啊。

从此，便不再计较自己的名字，不管是包怿新也好，包协新也好，只要姓包，就好！